/「用户中心」/「帮助」
浙江在线  >  江山新闻网  >  人文江山
骆驼

来源:江山新闻网    作者:毛根兴    时间:2018-06-20 08:41:44    「我要投稿

  “你爸是骆驼。”奶奶老这样说。

  我没见过骆驼,只得又在心里背了一遍书:“……老人说:‘你问的那只骆驼是不是左脚有点跛?’‘是的。’‘是不是左边驮着蜜,右边驮着米?’‘不错。’‘是不是缺了一颗牙齿……’”

  如此又老又残,怎么会是我英武的爸爸!有天,我说:“不是骆驼,爸爸是大梁旦。”

  早稻成熟了,稻浪推涌,层层梯田一片金黄,谷类成熟的醇香随风飘送。该割稻了,一家人行在乡间的小路上,爸爸领头,挑着箩,我第二,也挑着箩,箩筐绳太长,挽了又挽还是磕磕碰碰。一路上,招呼不断:“老毛,割稻去啦?”“是的是的,也去把几粒稻收回来。”也有人说:“呦,毛大人,兵马多得很哪……”爸爸就哈哈大笑:“看我这‘杨金山’的班子……”说得那人也呵呵地笑起来。在我们老家,“杨金山的班子”指演员拼凑、演技末流,草台班子之谓也。

  3个男人一台戏。爸爸说:“我是大梁旦。”我想了想,自认“二梁旦”。弟弟头上倒扣着一只畚斗,走路歪歪斜斜踩不着路心,跟着说:“我是三梁旦!”爸爸敲了他一下:“什么三梁旦,你是癞头丑!”

  割稻并不难,爸爸一个人基本搞定。难的是梯田一层一层的,怎样才能把打稻机这沉重的家伙从上丘移到下丘去。高高的田磡对我们这“草台班子”来说实在是个考验,我们宁愿多绕点路,选择坡度缓一些的地方下。即便如此,爸爸依然不敢小视。我们先是一起把打稻机推上田塍,然后沿着一根圆木棍缓缓滑下一半,此时的打稻机像只老虎,有泰山压顶之势。我和弟弟用绳子牵着尾部,爸爸又跑到下面,双手用力抵住打稻机头部,一边控制着下滑不要太快,一边还要稳住机身不要失去平衡,嘴里不断地命令我们:“放,放,放!”我们紧张得手心冒汗,后背也湿嗒嗒的。爸爸大喊一声:“没事了,放掉!”我们松开了手,打稻机一下子冲下去,爸爸顺势紧跟几步,打稻机重重地“哐”一声落地了。爸爸拍拍手:“哼,这么一点东西……”

  真热。一担谷打下来,我们都湿透了,皮肤像是破了一样,汗水滴滴答答,怎么也擦不完,水喝下去马上就变成汗流掉了。要是有根棒冰多好啊,弟弟说。

  爸爸挑着谷回去,我和弟弟连忙爬上了田边的一棵桐子树。阔大的桐叶密密地撑开一把绿伞,沁凉一丝丝地弥漫开来。我们一上去,就舍不得下来了,直到远远看到爸爸的草帽沿从田角一点点地升上来,我们赶紧溜下来,装作奋力割稻的样子。爸爸来到后,从树上解下水壶“咕嘟咕嘟”喝了一气,又朝我们喊:“大儿,小儿,快过来。”早就想过去了。我们重回树荫,爸爸从空箩筐下掏出两支棒冰来。我们狼吞虎咽,“哧溜哧溜”,使出所有的手段也赶不上棒冰融化的速度。“爸爸,你要不?”爸爸不答,解开上衣扣子,露出结实黝黑的胸膛,双手又拢住嘴,“呜——”长啸一声。“干吗?”“呼点风过来。”爸爸说,又“呜——”了一声。果真,有风轻悄悄地来了,草尖微微晃动。我们一齐“呜——呜——呜——”远处近处,所有的树叶齐齐摇摆,风吹进我们的胸膛,真凉快。

  和弟弟先到家,爸爸在后面。奶奶做好了饭菜,却不急着端出来。直到院子里一声箩筐落地的闷响,奶奶说:“骆驼回来了,吃饭吧。”我说:“不是骆驼,是大梁旦。”奶奶很不屑:“哪有这么丑的大梁旦。”爸爸接过话:“话不能这么说,‘杨华灿’是个大麻子,粉一搽,上戏台谁能看出来?”

  爸爸一肚子戏文,心情好时随时哼出来,一个人模仿着乐器夹着唱词,还真能唱出好戏。只是年幼的我,哪里听得懂这些——一个父亲的喜怒哀乐?

  很多年以后,参观苏丹金字塔,那些淹没在流沙中的古迹,一座一座,重重罗列,我们无法完全看懂,却也能隐隐感受到一个民族的辉煌和没落。我的脚踩在松软的沙上,处处着力却又无处着力,不多久就抽筋了。在回来的路上,我走一步歇一步,同伴们急着回去,我紧赶几步,又痛得坐在浮沙之上。这时,我看到驼队了。它们远远地排成一列,缓缓行进。我朝那边挥手,有一匹离开了队伍,放开四蹄,扬着烟尘,朝我这边跑来。我们言语不通,但看我捂着脚痛苦的模样,它很快知道我的祈求。主人命令骆驼卧下,我爬上去,紧紧搂着驼背上的一根木桩。这是一匹单峰驼,足足有两米多高,它后肢起立,我整个人往前俯,它前肢挺直,我感觉慢慢后仰。它撒开步子,我提心吊胆,毕竟是这么一脸凶相的大家伙,生怕它撒起野来把我甩下去。骆驼却走得很平稳,它温顺地随着主人,一步一步地踏着流沙,长长的脖颈向前延伸。它载负着我,步步向前。

  夕阳在后,流沙在前,天空浩渺无极,沙漠茫无涯际,我像在此走了万古千年,如此孤绝,如此茫茫。一直陪伴的,是胯下一匹骆驼。

  每个人胯下都曾有一匹骆驼,默默载着你,山一程水一程。至此,我承认奶奶所说,你爸是骆驼——骆驼载千斤。但我依然坚持,爸爸是大梁旦。这个孤独的角色,他一个人去全力上演。

温馨提示:凡注明“来源:江山新闻网”均系江山新闻网原创作品,转载时敬请注明“来源江山新闻网及作者姓名”。
标签:
「编辑:周耕   责任编辑:周丹丹」
www.js-news.cn 第一时间发出权威声音
一度时评
影像江山
江山新闻网版权所有 © 2010-2013 | 关于本站 | 广告服务 | 联系方式 | 诚聘英才 | 法律声明 | 在线投稿 | 网站地图 | 新闻道德举报中心 |